Hubiera preferido quedarme allí entre sus pechos, recorriendo con mis dedos lentamente sus muslos, comiendo ferozmente de su boca; hiriendo deliciosamente esos labios, dejándome llevar por su insinuante mirada. Hubiera querido la eternidad para los dos… pero así son los sueños.

LAPÍZ LABIAL ENVENENADO.

-¿Qué sucedió?- me pregunta un oficial bastante irritado.

- Se levantó de la mesa con un poco de prisa por fumar el cigarro acostumbrado y necesario, buscando de entre la ropa la cajetilla, la sacó de la bolsa trasera del pantalón, vacía. -

-¿Cómo dice usted?- me dice ya con desesperación.

- Si fuma no le da hambre, pero si come unas ansias tremendas por fumar le invaden. Desde que lo conocí no paso un solo almuerzo sin que saliera a apurar el cigarro. Pero sobre todo después de la cena, cuándo se para en la estancia a contemplar las estrellas o las luces de las escasas casas del pueblo, en ocasiones también cuándo ya se han ido a dormir todos, se queda sentado en las escaleras esperando a que se acabe el día, fumando.

Para espantar el vicio se iba leer, pedazos de vidas prestadas de los libros  de Gabriel García Márquez o “El Maestro”, cómo él y yo le llamabamos. <<Lo abres en la página 20 y es magnífico, en la 60 igual… no importa de donde lo leas, es genial>> me decía, con ese especial asombro que solo él podía mostrar, con la alegría de un niño que contaba su primer victoria en el futbol, pero al mismo tiempo con la seriedad de un crítico literario. Él es en total una de esas sumas que pocas veces se pueden hacer, con las más imposibles combinaciones, incluso para estar serio tiene una expresión nueva, jamás antes inventada, entonces verlo sonreír también es verlo llorar, por decirlo de alguna manera muy poco original.

Por las noches al leer algún pasaje sobre guayabos tiene la necesidad de bajar por agua. <<No puede ser>> una de sus frases más recurrentes en momentos de escepticismo no sé deja de oír al escuchar accidentalmente las promesas políticas del aspirante a la presidencia más popular. Nunca le ha tenido simpatía a los políticos, mucho menos a ese que estaba en la televisión hablando sobre la reforma energética de petróleo y que engreído se pensaba ya presidente.

Se complacía con la eterna lectura y con el buen café, con las tardes frías tranquilas y con las caminatas solitarias; y durante años esto hubiera sido suficiente hasta que el peso de las tristezas fue demasiado para su edad, la edad de las alegrías y los amigos. Asistía a la escuela más severa de todas las del Politécnico, famosa por destruir el buen animo y apetito de sus alumnos en nombre de la ciencia. Era de platica difícil y  pocas veces iniciaba las conversaciones con desconocidos, pero con los amigos que en pocas ocasiones visitaba, era ameno y divertido, buen consejero, pero sobre todo era bueno escuchando, lo que le valió el estatus de confesionario de todo aquel que en la vida le llamó amigo y todo aquel que pretendió serlo solo para ser escuchado.

Tuvo una vez un perro que se murió de tristeza el mismo día en que decidieron que debía de estar amarrado. Tuvo después otro que se murió en los últimos días de un noviembre en que se incendió el pasto y la madera seca atrás de la casa por razones nunca aclaradas.

Escuchaba solo música pasada de moda, de décadas anteriores y de las estaciones de radio menos populares, se sabía de memoria las letras de los mejores grupos y solistas de 1960 a 1990. No tenía ni idea de los escándalos ni de gente famosa ni del cine ni de la televisión. Si se enteraba del mundo era leyendo el periódico, cuándo alguna nota política ameritaba su atención. Vivía dentro de los límites de la ciudad más grande del mundo, en el rincón que menos podría llamarse ciudad y en uno de los pocos lugares donde todavía se podía dejar la casa sola y con las puertas abiertas.

Se deprimía muy pocas veces, pero lloraba con frecuencia para lavar las penas. Nunca escondió las lagrimas ante nadie, lloraba en silencio y de frente a quién fuera cuándo le daba la gana. Le molestaban los engaños con alevosía, la necedad de los engreídos y el ruido en exceso. Afuera de la puerta ventana de su habitación se había instalado un panal de avispas y ya había adquirido dimensiones descomunales que lo habían obligado a clausurarla, tenía una vista hacía “La mujer dormida” en el único lugar en el que se veía todos los días del año. Le daban miedo las lagartijas y las serpientes, que florecían en su jardín junto con la árnica, el cempazuclitl, las jacarandas, los pirules y toda la mala hierba que se empeñaba en sacar dejándole siempre rasguños y tierra en las manos, cuándo no uno que otro piquete de alacrán y que crecía el doble por las noches.

Tenía los ojos oscuros, de una mirada profunda y tranquila…- me detuve a pensar en su mirada, de la que ya llevaba varios años enamorada.

- ¡Maldita sea! Deje de darle vueltas señorita, digame cómo lo mató y termine de rendir su declaración.- me interrumpió con sobresalto.

- Simplemente lo bese en los labios, solo quería explicar que para haberlo matado así, tenía que haberlo conocido muy bien.- le dije.